Il Mediterraneo, per chi è del Nord come me, è un miraggio, una costruzione dello spirito alimentata dai racconti favolosi di minotauri e ciclopi, di dei e dee che si prendono gioco degli uomini, di pittori accecati dalla luce, di peripli mitici, di harem e galee, di orientalismo e gastronomia o ancora quello di un mare e di un cielo in cui perdersi alla Jacques Brel, di odori e rumori che stordiscono, di luci troppo forti e ombre inquietanti, di corpi di atleti e di donne minacciose che parlano forte, di momenti musicali e cinematografici, Pagnol e la French Connection. E a coronare il tutto un odore insistente di trementina poiché è qui che Matisse ha dato forma a un immaginario pittorico contemporaneo che riporta senza sosta all’immagine delle barche disobbedienti di Scott Fitzgerald. Sono passati cinquant’anni da quando ho scoperto Port-Grimaud, un villaggio lacustre di fronte a Saint-Tropez, inventato da François Spoerry (1912-1999). Una critica fortemente negativa in una guida di architettura contemporanea mi ha convinto dell’interesse di questa realizzazione. L’architetto e il giovane idealista si sono incontrati e sono diventati amici. Dietro le sue familiari vesti regionali, Port-Grimaud era allora all’avanguardia della modernità. Per la prima volta l’urbanistica si riallacciava alla città, al quartiere, alla via, alla piazza, alla mescolanza. Port-Grimaud era un’opera invisibile agli occhi degli architetti per i quali Le Corbusier era il profeta dei tempi moderni. Peggio ancora, il luogo attirava folle di visitatori. Ciò aggravava la colpa di Spoerry: faceva dell’architettura populista! Ho così scoperto un villaggio nuovo ammirato da tutti ad eccezione degli architetti, per i quali era invisibile. Più tardi, l’Italia è divenuta il mio paese prediletto, non passa anno senza che io mi rechi quattro o cinque volte a Roma, Palermo, Torino, Venezia, in Lazio, in Puglia o in Piemonte. La scoperta delle vestigia di Ostia antica mi ha trasformato in un romano del primo secolo. Ho indossato la toga, fatto costruire un magazzino per il grano, sono diventato goloso di garum, e passando da un secolo all’altro ho avuto la rivelazione della Posta principale di Ostia moderna, uno dei numerosi capolavori di Angiolo Mazzoni. Architetto dal talento immenso, messo alla berlina dalla storia dell’arte per aver servito sotto il Duce. Ho scoperto allora un’altra Italia invisibile per i benpensanti, per i severi guardiani della memoria sofferente e i mullah dell’architettura moderna ufficiale. Il mio sguardo alla Rimbaud si soffermava meravigliato sugli uffici postali, i palazzi di giustizia, le case del fascio, strutture ricreative all’aperto, stadi, piazze pubbliche, varchi urbani e nuove città costruite sulle paludi bonificate…Una romanità mediterranea onnipresente e attiva sebbene invisibile, condannata in pubblico ma spesso ammirata fra sé. Vizi privati e pubbliche virtù. Le brume, gli spruzzi salati, le piogge interminabili, la successione dei giorni grigi e delle notti senza luna favoriscono la cupezza, la malinconia e l’alcolismo. E a poco a poco i nordici hanno sviluppato un certo gusto per l’enfasi e la lacrimuccia. Qui si preferisce l’operetta all’opera, la birra al vino, le patatine fritte agli spinaci. Sono stati una canzone, “Capri c’est fini”, e un film, « Il disprezzo », che hanno del tutto naturalmente condotto i miei passi verso l’isola dalle dodici ville imperiali e verso la casa di Malaparte, sempre vista a distanza dal sentiero sulla scarpata, così rischioso alla mia età, una volta superato il cartello che proibiva di proseguire. Malaparte sarebbe il più romantico degli scrittori italiani ? Lontano dalla Scapigliatura, descrive la società e la durezza del suo tempo con una lente d’ingrandimento. L’abbondanza delle carni di Rubens e i neri di Goya sono sempre sul fondo della scena. Drieu la Rochelle, suo fratello spirituale parigino, scelse per fedeltà intellettuale e patriottica il vicolo cieco che porta al disastro e alla morte. Malaparte, che vedeva in Hitler una donna, si vuole camaleonte. Omaggio a Churchill che pensava che solo gli esseri intelligenti cambiano idea e non si impuntano contro verità intangibili. La casa, firmata Malaparte/Libera, sarà sublimata da BB, leggenda vivente sacrificata sull’altare solare di uno scrittore libero da ogni convenzione e che voleva una « casa come lui ». Cioè indecifrabile, inclassificabile e non appropriabile da un qualche impartitore di lezioni di qualunque orientamento politico confuso. Aperta e chiusa. Antica e moderna. Romana e mediterranea. In breve, anche lei mascherata dietro il suo mistero. E poi vi fu la rivelazione del mito mediterraneo incarnato. Professore invitato all’Università, scoprivo Coral Gables, una città creata dal nulla nel 1920 da un progettista protestante idealista ispirato dalla visione di Ezechiele. La città con le sue porte fortificate è punteggiata da immense fontane, e disseminata da edifici pubblici e da case in stile architettonico ispirato da tutte le culture delle rive del Mediterraneo. Qui è stato inventato l’autentico spanish style o stile mediterraneo. Un nuovo stile che prende spunto dalle architetture francesi, italiane marocchine, spagnole…La virtuosità degli architetti americani è senza uguali, raccogliendo le realizzazioni delle età gloriose del Mare Nostrum, prendendo in prestito qui e là, inventano delle opere mai viste, in cui la loggia veneziana si affianca alla musciarabia araba, la finestra andalusa al cornicione provenzale… Solo l’America, paese di ogni audacia, in cui l’inibizione e la paura del ridicolo non frenano l’immaginazione, poteva inventare uno stile autentico e nuovo che esprime il meglio della cultura mediterranea. A causa di un effetto boomerang lo stile mediterraneo ‘Made in USA’ tornò sulle rive europee da Barcellona a Nizza e Palermo prima di indebolirsi dopo la Grande Crisi degli anni Trenta.